No sabía cómo pedirle que se marchara. Había traído todas sus cosas, había acaparado las puertas de mi armario con sus vestidos y cada vez que recorría con mi mirada la habitación, descubría una de sus camisetas decorando una silla o, lo que era peor, su sujetador negro colgando del pomo de la puerta. ¿Por qué tenía aquella dichosa manía de dejarlo allí? Lo odiaba, no podía soportarlo. Tanto como odiaba escuchar el secador por las mañanas o sentir cómo buscaba, con sus pies helados, el resguardo de mis rodillas. Aquello tenía que acabar antes de que consiguiese colonizarme con sus interminables manías. Como aquella de besarme, incansablemente, siempre que no me daba cuenta. Y después, cuando se iba, lo sentía allí, sobre mi cuerpo, el beso que había dejado Dios sabrá cómo mientras yo realizaba uno de mis deberes cotidianos. Tenía que largarse, tenía que echarla de allí, me repetía recogiendo las copas de vino mientras ella dormitaba, perfecta, en una esquina del sofá azul, como siguiese dejándola campar a sus anchas por mi territorio -respiraba tan profundamente...-, me vería obligado a quererla.

gorrión

miro a los pájaros volar,
miro mis alas, mis plumas negras,

y me siento irremediablemente

pequeña.

-y a veces triste,

pero eso no se dice

en un poema-.

contigo

a veces aterrizo,

sin darme cuenta,

entre tus cosas

-aunque estén en una

caja vacía

en el fondo del armario

donde nunca miro,

a veces aterrizo

entre tus cosas-

y se me queda un pentagrama

prendido de un rizo

como esa nota única

que no te supe cazar

o se me enreda un cielo

entre las líneas vacías

de mis manos sin piano.

es una sensación extraña

ésta de estar así, contigo,

sin que siquiera lo sepas,

sin tan siquiera tenerte,

únicamente en la sombra

que yo guardo en ese cofre

mal llamado de ausencias.

el marido de la peluquera

aléjate, Matilde, tu reflejo en el río

ansía marcharse.

mi corazón, cáscara de nuez,

tu barco.

serendipias

convertiré en islas

los charcos que me abaten

los tobillos, como pájaros

teñidos de desidia

escapando de mis manos,

hacia la luz de las esquinas

naranjas de la tarde,

nublada de gris,

sobre paraguas malvas

y entonces tú,

saltando impertinencias

de la ciencia natural,

en pura serendipia

-o en deseo-

alcanzarás mi vientre

con tu boca, con tus manos,

con la nada,

y podrá seguir lloviendo

sin parar

hasta que se acabe el mundo

o nos quedemos dormidos.

la noche de todas las noches

todo empieza a las diez de la noche, cualquier martes, cuando salgo del trabajo. los días son más largos y no hace falta abrigarse, llevo un vestido de tirantes y zapatos rojos, continúa, no sé muy bien cómo, en un pequeño pueblo con acantilados de Galicia.

hay una verbena y farolillos con velas colgando de los balcones, la gente es mayor, pero alegre, comemos y brindamos y reímos, incluso bailamos coreados por dos niños que se emocionan con la manera en que nos miramos.

entonces yo robo la botella de vino y subimos al tejado. la música está abajo y el cielo, lleno de estrellas conquistando el horizonte donde el mar se difumina, sobre ti. se me dan bien las anécdotas y también los chistes malos.

de todos modos, se me da mejor besar, será por eso que acabamos en el faro.

-Estoy cansado de que revuelvas en mis papeles -me gritó intentando poner orden en su escritorio caótico.

-Estás cansado de revolver en los míos -murmuré.

bandera blanca

tendí sueños en las ventanas

para hacer un faro con tu luz.

soñándonos

era tal tu sed que pensé:

"mi boca no podrá salvarlo".

corrección artificial

el uno de marzo no existe,

hoy estáis equivocados.

cuentos chinos

vuelve a casa, lobo feroz,

tu caperucita te extraña

chinche

había una vez un sueño que me trepaba por las costillas y me llegaba a la boca obligándome a decir tonterías como "te quiero"