ridícula calamidad

las mujeres con alas comen piedras por las tardes
y a veces no respiran o se olvidan de hacerlo,
duermen en los huecos de los cuerpos y,
ovilladas, recitan constelaciones de carrerilla
invocando antiguos dioses de los hombres

yo no soy así, yo no cocino
y respiro y recuerdo, cada cosa, el tiempo, la muerte
recuerdo, insomne cuan larga soy
ignorante de los nombres de los astros
esperando a que tú vuelvas.