ridícula calamidad

inventaría/me
dime que vas a dibujar ventanas
en la casa que inmaginas que soy,
que vas a descubrir una escotilla
para alcanzar el cielo desde mí,
que mis sótanos no están cargados
de demonios que dan miedo
o que en mi jardín nace el mar.
dime que las obras de reparación
no nos saldrán tan caras,
que exagero con las cifras
y los desperfectos que recito
a todas horas sin cansarme
para que nadie alquile mi propiedad.
dime, dime muchas cosas para convencerme
y que te deje entrar.