ridícula calamidad

-Últimamente pareces distraída -me dijo apartándome el pelo de la cara para mirarme a los ojos-, ¿estás bien?

¿Y qué le iba a decir? ¿Que guardaba ya en cajas para el desván cada una de sus sonrisas? ¿Que sentía pena de mí misma? ¿Que ni siquiera nevaba como si fuera invierno? ¿Que tenía ceniza en los bolsillos y la manzana se me atragantaba cruel en la garganta? ¿Qué le iba a decir? ¿Que estaba muerta?