ridícula calamidad

2012-02-01T18:13:00.001+01:00

la tentación tiene los ojos claros, supongo, y anda siempre al filo de la acera sin titubear. pide en los bares mirando a la cara y se ríe de esa manera que hace que los demás se contagien aunque el chiste no tenga gracia. a veces es un lugar cómodo. otras te ata como nadie mientras te besa en la boca. es dos mujeres. es dos hombres diferentes. el que tú le imaginas, la que es. sabe contar las anécdotas de manera que le sean favorables, queda siempre bien. y, aunque hayas perdido tus plumas en ella, vuelve como nueva a desquiciarte y la dejas entrar. cuando eliges bien, recuerdas cómo era su lengua. cuando la eliges, te sabe un poco a veneno. hay días en que me llama y días en que la llamo, desmemoriada, para que se pasee desnuda por mi espalda recordándome los nombres de mis lunares. la tentación, ella -él-, que conoce los puntos de fuga del terreno que soy.

2012-01-30T22:09:00.000+01:00

el aquí y el ahora está lleno de sonido:
el reloj, mi respiración, los botones
del abrigo contra la pared cuando lo cuelgo,
la tela estirándose mientras me desnudo,
mi pelo al rozar mis hombros.
como en una película de cine japonés,
la vida vuelve cuando apago
el ruido de ayer y mañana.

2012-01-29T21:49:00.000+01:00

hombre, que habitas la tierra,

que tarareas tus canciones

mirándome a los ojos,

que dejas columpiarse

mis miedos en tu barba

y conoces mis pecados

por sus nombres,

tú eres en mi invierno

motor, amante, guarida.

2012-01-27T09:07:00.000+01:00

¿para qué llenar los bolsillos
de preguntas-anclas que te abren
en el pecho un pozo
que inaugura el centro de la tierra?
¿para someter al vértigo?
¿para desdeñar las constelaciones?
el orden y el caos no significan para ti
nada

2012-01-26T09:33:00.000+01:00

un pájaro cruza el balcón

y atamos nuestras voces

-no calculo los kilómetros, odio

calcularte los kilómetros-

tus vocales se elevan, se quiebran

y se arrojan. el otoño

está en tu boca y tengo miedo.

pero atamos nuestras voces,

te acoges a sagrado en mí

que, hecha tu templo, sólo

a ti te rezo hasta la noche.

2012-01-23T22:49:00.000+01:00

no hay kilómetro
que no quiera recorrer contigo
ni minuto que dude
sacrificar en ti,
porque tú relativizas distancias
y vacías el tiempo
haciendo lo lejos, cerca,
eternizando lo breve.

2012-01-20T16:58:00.000+01:00

suena el acordeón

como al final de una película francesa.

un café con leche y dos de azúcar

es lo que soy. atardece.

la plaza se abre ante mí

como una caja mágica repleta

de imposibles. intento

describirte la belleza con palabras

y te ríes

y yo recuerdo aquel poema

que encontré con veinte años.

nos miramos. tú eres chocolate

y tu barba mi promesa.

el señor que viste oscuro es

un pirata jubilado y aburrido y la señora,

te digo, vende cactus que asegura

que poblaron el desierto.

bajo la sombrilla, pájaros inquietos

-mis ideas- te atosigan

y dejas tu boca -migas de pan-

sobre la mía. la cuenta,

por favor, quédate

conmigo hasta mañana

aunque suene a final este café,

tu chocolate, el viejo reloj,

la tarde.

2012-01-18T19:33:00.000+01:00

en tu frente anidaban canciones, luz,
sombra de crisálidas, baobabs, cambios de estación
y hogueras grises.
tenías esa hambre que no sabe de nada
y yo pan entre las manos, besos,
fuentes, gritos, trastos, primavera.
viajábamos de ti a mí y viceversa,
como excursionistas siempre primerizos
dispuestos a dejarse sorprender y amenazar
por los peligros, las victorias del otro.
viajábamos de tu frente a mis manos,
nosotros, sin ninguna prisa.

2012-01-16T22:19:00.001+01:00

las gotas vuelven rítmicas sobre el cristal. viajo contigo bajo el sonido del limpiaparabrisas oxidado. hablo de la belleza, pero no nombro a platón. tú tampoco nombras a nadie, eres un hombre de experiencias. las nubes dibujan una línea más blanca sobre el horizonte, quizá sobre nuestras cabezas, pero ningún rayo de luz confirma tu teoría sobre los colores.

-ya sé por qué no lo entiendes -dices.

-¿por qué?

-porque no lo puedes tocar. para ti el color es propio de la cosa.

pienso en el color como en los nombres. sé que tienes razón y sonrío. las luces de la curva parecen impertinentemente rojas para confirmarme. todo es más rojo cuando diluvia. creo que vuelves a pensar en tus cosas, aunque deseo que estés pensando en mí.

2012-01-15T19:56:00.000+01:00

conoces
mi nombre de pájaro
y cuando me ahoga la belleza
me llamas así.

entonces respiro y vuelvo
a comer del presente de tu mano.

2012-01-12T16:36:00.001+01:00

háblame de los sentidos y la ciencia,
ríete de mí, recuérdame que soy primaria,
eleva estadísticas, pruebas materiales,
empirízame con tu lengua de principios,
lléname de fórmulas los lunares y recita,
con tu fe, el fundamento de mis leyes naturales.

2012-01-11T16:29:00.000+01:00

"debías estar triste el día que me inventaste" dijo
y yo escribí el texto sobre los hombres de metal

2012-01-11T08:39:00.001+01:00

cúrame del futuro que se me enquista en los labios
como un verbo cierto que acaece
imaginándome vestida, imaginándome mañana.
coróname presente en tus manos, llámame hoy

2012-01-08T13:04:00.000+01:00

-¿crees que hemos cambiado mucho?
-tú sí, sigues siendo wendy, pero de mayor.

2012-01-07T22:51:00.001+01:00

a veces no sé quién eres
y los hombres que te imagino
se pelean por mí.
entonces te observo, extranjero
prohibido en mi tierra, a ti,
el desconocido que no responde
a ningún nombre,
y no sé si temblar cuando te beso
con el pudor de una extraña
o por el miedo a la muerte.

2012-01-07T10:32:00.000+01:00

al final del mar habito,
no al principio, no,
al final,
donde se rompen las olas
y las islas se hacen templo al esperarte,
nadador inexperto, tú, siempre
a la búsqueda de algo que no acabe.

regalo de reyes (edición limitada)

2012-01-05T16:00:00.001+01:00

Este es mi regalo de reyes de este año. No hay tutorial para descargarlo e imprimirlo en casa, pero sólo tenéis que utilizar cartulina, papel de regalo, botones, pegatinas y uno de mis poemas.

2012-01-05T00:53:00.002+01:00

tienes ojos de animal herido
conmigo entre tus dientes,
como si fuesen a quitarte
el último bocado de la tierra
o tuvieses el tiempo como un pago.
no entiendes que puedo alimentarte
esta semana y todas
las que quedan por llegar,
que no soy una víctima,
que en ti me ofrezco como tregua
y saldo las deudas
de los hombres y los dioses invisibles
al deletrear tu piel.

2012-01-05T00:41:00.000+01:00

"el que avisa no es traidor". lo dijiste con esa despreocupación rayana en el absurdo con la que solías hacer tus muchas amenazas. el que avisa no es traidor. no sé por qué recuerdo ahora aquella frase, más típica de película de sobremesa que de nuestra vida juntos -fugaz, monótona y fortuita. pero lo recuerdo. tumbada en esta cama helada. el que avisa... después me llenaste la boca de palabras y promesas, de todas esas cosas infinitas que solías barajar entre los dedos, prendiéndome fuego como en el peor verano. sí, lo dijiste como si nada. con todas sus letras. conmigo entre tus dientes.

2012-01-03T17:59:00.000+01:00

hemos encontrado la manera de llegar
descalzos
al fin del mundo,
donde todo recupera la vida con el tacto
o escuchando el nombre que le pusimos
en siestas invernales,
donde nos aguardan
fieles
los fantasmas de los que fuimos separados,
ellos
que jamás conocieron la felicidad.

2012-01-02T23:18:00.000+01:00

mentí.

los significados

no dependían de las palabras,

dependían de la piel

que gritaba, una y otra vez,

tu nombre.

2012-01-01T15:22:00.000+01:00

la misma luz, el mismo ritmo del tiempo,
el mismo domingo que sabíamos iba a llegar.
(mientras tanto sueño con mundos paralelos,
con que todo cambia para siempre,
con que los capítulos se suceden de forma absurda
demostrando que un año nuevo es nuevo en todo,
no como hoy, perfecto quiasmo del día de ayer)
el mismo café, el mismo deseo, la misma falta:
nosotros, los mismos kilométricos nosotros,
y el amor, el mismo amor de palabras repetidas
porque dicen lo que tienen que decir:
lo cierto (lo mismo).

2011-12-30T21:24:00.000+01:00

vuelvo, camino del invierno,
de tu voz a mis manías.
convoco a mis monstruos domesticados
y los pongo a bailar en fila cualquier canción estúpida de piratas victoriosos.
es mi modo de encender el tiempo cuando no estás.
también colecciono barcos, cuento azulejos
y leo largas novelas de caballería,
pero lo de los monstruos es mejor,
porque nos conocemos y hemos acabado
por hacernos gracia.

2011-12-27T23:10:00.000+01:00

qué fértil es tu tierra para sembrarla
para abandonar mis verbos o cimentar
naranjos bajo los que cantar
qué milimétrica tu luz, colmando
cada uno de mis ovillados rincones
cuando pierdo el tiempo en tu pelo y en tu barba
cuando crecen mis palabras en tu cuello
y el infierno es el lugar lejano
desde el que nos miran los otros.

2011-12-27T23:08:00.000+01:00

porque tú lees
puedo escribir estos versos

(no encuentro ningún placer
en sorprender a otros,
si no te colonizo con mis verbos)

2011-12-26T21:40:00.000+01:00

guardaba caramelos en el zapato y pegatinas en el fondo roto de los abrigos. si le hubiese preguntado por qué hacía algo así, me habría mirado con incredulidad como si pensase que todo el mundo obraba igual que él. me gustaba mirarlo trepar a los árboles y lanzar piedras con puntería, sopesándolas primero entre los dedos como si un silbido musical acompañase a su gesto. una vez tuvo un chichón en la cabeza que le duró tres semanas por tropezarse durante una carrera. jamás mentía o de eso solía fardar cuando me hablaba del país que existía bajo tierra, lleno de tesoros, al que me llevaría alguna vez, dentro de poco. un día desapareció. creo que se mudó o algo así. todavía pienso en él cuando descubro algo fantástico. supongo que era su manera de mirarme, como si yo tampoco formase parte de este mundo.

2011-12-22T20:18:00.001+01:00

"por cada pensamiento que le dedica a Linton, me dedica mil a mí"
qué poder encuentras en tener presa mi imaginación
en conocer los nombres por los que respondo sin quejarme
en agitar mi estado con tus fantasmales catástrofes
y yo, que sólo existo en el espejo, demudada si no estás,
gimo como el alma del prado, los brazos lacios y sin vida
en esta prisión irreal que establece tu ausencia en mi contorno.
qué poder encuentras en acariciar los perros que contengo,
los que ladran por tu culpa cuando él llega, qué poder, qué
extraña felicidad en clavar tus ojos grises en los suyos
sin tener que recordarle con palabras que el cuerpo dulce
que posee es sólo un cascarón vacío cuando marchas.

2011-12-20T21:27:00.000+01:00

he recogido los restos de la catástrofe -la felicidad-
y el tiempo ha sido piadoso con nosotros, el frío
baila de puertas para fuera, el vino ha desaparecido,
yo murmuro: tengo sueño y a ti.
diciembre quiere quedarse
a ajustarnos las cuentas con cadencia:
nos debe demasiado.

2011-12-20T00:29:00.000+01:00

mañana creerás que vuelves a vivir en el infierno
y yo te ofrezco el mundo que he creado
con infinidad de normas nuevas e imposibles
difíciles de memorizar, caóticas, cambiantes,
en fase de pruebas para eliminar tus miedos,
no puedo ser tu héroe ni merezco tu fe,
pero inauguraré la tierra para ti cuando amanezca
porque es mejor mi luz que las galernas

más días que referencias

2011-12-19T00:01:00.000+01:00

aunque nací libre, aprendo a ser domesticada y aguardo, todas las tardes en la esquina del mundo donde me esperarías. siempre me voy poniendo nerviosa antes y miro a ambos lados de la calle o me hago la desprevenida o preparo pancartas y tartas, caricias o frases perfectas para que descubras rápidamente que trato de parecerte una buena chica. y cuando llegas, incendio el firmamento y no medito el cuerpo que te doy o cuido tanto las cosas que te digo. y cuando no llegas, porque prefieres tu cueva, miro al mundo con desconsuelo como una rosa caprichosa en un planeta pequeño o un rey tirano sin súbditos a los que mandarles algo: y enciendo y apago el mismo candil por si dejan de importarte los doce segundos de oscuridad y te haces de día conmigo.

aunque naciste libre, aprendes a ser domesticado y aguardas a que deje de cazar en alfabetos dormidos en el agua las palabras que no dices con palabras, tú que no te cansas de mirarme. y observas cómo compongo y descompongo el universo, casi con condescendencia, porque quiero probarte a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, porque sólo quiero tu guitarra y vos. y llenas con tu ritmo cada día, haciéndonos acordes, nos compones mientras colecciono tus defectos y manías endulzándolos en mi cocina -del mismo modo que pongo sal en tus virtudes, porque cuando tú me elegiste salí del gran anónimo y me hice personaje principal.

aunque nací-naciste libre, aprendemos a ser domesticados como perro guardián, como leones chicos, como pulgas de un circo ridículo, como el zorro del cuento que siempre regalas. aunque a veces sintamos aviones enemigos a las menos diez o la soledad me salga rana o me sienta un ejemplo de subliteratura, me gusta cuando dices tonterías, cuando quepo en tu lado de la cama o alabas mis textos o recetas.

sí, aprendemos.

sincronizamos nuestros relojes con el paso del tiempo, entrelazamos nuestros dedos como si fuese nuestra responsabilidad hacer girar el mundo después del cataclismo, y yo, que hace un año me reía de ti y tu confianza, desnudo en tus manos mi casa de luz y mi futuro, como si el amor fuese el motivo del viaje y sión tu boca o nuestro puerto prometido.

2011-12-18T13:50:00.000+01:00

todo se soluciona en la cocina
donde puedo regalarte mi mejor veneno
y comprar tus ganas con el chocolate
que escondo en los cajones.
sobre el horno, entre cacharros,
boicoteando tus enfados con mis dulces,
gobierno tus instintos con recetas
haciéndonos a fuego lento, girando siempre,
tú y yo, compinches y enemigos,
a punto de caramelo.

2011-12-13T16:25:00.000+01:00

en este cúmulo de valles que soy
te nombro río, te nombro cumbre,
otoño mis miedos frágiles
y me alumbro en tu voz que me ancla
porque haremos a nuestra imagen
y semejanza el mundo, el cielo,
el mar que nunca deja de llamarnos
dioses minúsculos del instante.

2011-12-10T13:27:00.001+01:00

yo llamaba darme cuerda a la manera en que enredabas tus instintos en mi pelo. tú lo llamabas caricia, umbral, portal seguro custodiado por un tiempo indefinido. lo hacías antes de dormirte, al darme cuerda me refiero, poniendo en movimiento el mundo que soy -como juguetes de lata que patinan sobre el hielo en navidad-, activando mis leyes universales encaminadas a estancarse con tu ausencia. sí, tú lo hacías girar a todo, entre las mantas, nos hacías girar.

2011-12-07T23:15:00.000+01:00

-quería hablar del tiempo

-siempre hablas del tiempo

-pero esta vez es diferente

-...

-quiero decir, el tiempo se ha parado

-el reloj se habrá parado, el tiempo no puede moverse

-claro que se mueve

-no, somos nosotros los que nos movemos. el tiempo permanece inalterable.

-...

-quiero hablar de mí

-siempre hablas de ti

-pero esta vez es diferente. quiero decir, me he parado.

2011-12-06T22:44:00.000+01:00

susurras que sigo siendo de tu talla. las medidas justas. respiro en ti, de regreso a lo que era. sigo siendo de tu talla, afirmo y nos reímos. pero el tiempo pasa y te ha salido una cana. tengo que volver a casa y al trabajo y tú con ella.

2011-12-06T16:10:00.001+01:00

vuelvo a ser la jefa de mi manada
aullo en mi cueva, gélida,
te llamo a ti. enemigo. el otro.
amante. reclamo tus terrenos tímidos
y ofrezco entre mis dientes los vestigios
de un fuego que sabes bailar
entre sábanas o escaleras, bailar
contra, entre, sobre mi
lengua de lobo hacia pinos pálidos.
que me obedezcan
tus instintos rápidos. estoy hambrienta
de nuestra lucha paralela,
de tu cuerpo tibio o confundido, rival,
que tengo frío.

2011-12-05T22:06:00.003+01:00

para imprimir

y doblar

y coleccionar

el último poemario que recité

y regalé

2011-12-02T18:49:00.002+01:00

-hablas en chino
-son los grillos
-eres tú
-es el gorrión
-¿cuántos sois ahí?
-somos todos
-¿todos míos?
-sí

2011-11-30T17:31:00.000+01:00

me ofrezco en tu altar desnuda
es decir, verbal, es decir, palabra
para que degustes mis vocales
mis vocales abiertas golpeando
mi paladar, tu paladar sediento
diré "sólo soy lo que soy"
diré "y la palabra se hizo carne"
diré "hazme el templo de tus hijos"
frases breves diré bajo tu lengua
desnuda, es decir, viva, es decir,
aquella que tú nombres

2011-11-29T19:29:00.002+01:00

qué felicidad

2011-11-28T19:31:00.000+01:00

tengo miedo y lleno la jarra de agua
hasta el borde, hasta arriba,
entonces la miro sobre la mesa
y vierto su contenido una y otra vez
en el vaso impoluto que sostengo, trago, dejo
convencida de que el líquido transparente
es mágico y que borra -como las manchas
en la lavadora- los tiznes en mí
convencida de que, cuando acabe
y la jarra sea un cuerpo, todo esto,
el miedo torpe, sin sentido,
se habrá quedado hueco, también,
o todo limpio.

2011-11-28T12:33:00.002+01:00

los archienemigos se aman,
con la profundidad de los espejos,
con el frío acero de los dedos
cansados de disparar a contraluz,
se aman, porque odio sólo es eso:
amarnos cuando no nos tenemos

2011-11-27T14:22:00.000+01:00

invento nuevas maneras de hacer llegar a la gente mis poemas

2011-11-25T19:52:00.000+01:00

-leí en algún sitio que la belleza envenena o es una cárcel.
-en una de esas revistas tuyas de literatura.
-y que en realidad deforma y enmascara.
-la belleza es equilibrio, no puede deformar.
-y al situar el ideal lejos del hombre, lo hace miserable.
-lo salva.
-no, lo condena. lo condena a la eterna búsqueda y es una búsqueda sin sentido.
-deja de leer.

2011-11-24T22:41:00.000+01:00

dijo algo de noviembre y yo pensé en la primavera. entonces cayó una hoja roja a nuestros pies, con esa cadencia atemporal que le resta importancia al universo. supongo que debí quedarme extasiada en los círculos pálidos que formaba el movimiento, porque perdí el hilo de la conversación y dejé de entender por qué hablábamos del tiempo.

2011-11-24T09:13:00.000+01:00

los hombres sentados en los portales

calculan formas imprecisas, hablan

del tiempo, pero nunca de la muerte,

juran que hace mucho tuvieron fe

pero que los bolsillos están rotos

y que de esos agujeros negros

se escapa todo lo bueno -y lo malo.

permanecen, en sus lugares, quietos

alertas, vigías sin escrúpulos,

guardianes de nuestro cíclico y último

movimiento paralelo a la nada.

porque saben que un día, cuando todo

se canse de girar en este mundo,

serán los únicos que evitarán

el vértigo de las constelaciones

golpeando al fin sus costillas huecas.

2011-11-22T08:26:00.000+01:00

durante aquellos días, cambiabas las estaciones en mi cama. yo prefería tu verano, aunque pasase calor, a los pies fríos y solos de tu invierno.

2011-11-20T12:33:00.000+01:00

siempre sacabas tiempo para hacer café y utilizar mis versos como cuentas chinas de collares imposibles. engarzabas tus manos en la taza y en los libros, calientes, perezosas como las primeras gotas de lluvia espaciadas de la tarde. yo me sentaba a tu lado, observando los dibujos del humo hacia tu bocacueva, aprendiendo a evocarte como un niño que quiere tener la tarea bien.

solo soy lo que soy

2011-11-19T11:46:00.000+01:00

no soy mágica, no puedo
salvar a nadie, no soy
meta, ni principio
físico del movimiento.
no estoy en el centro justo
para que gires por mí
ni mis palabras conquistan
los finales de los cuentos.

son mi pelo, mi ala rota,
mis caprichos y mi fe
el equipaje que llevo
de tu cueva de milagros
al desierto donde duermo.

2011-11-18T19:11:00.002+01:00

ella era rubia y mucho mejor que yo
pero tú no lo sabías

2011-11-15T21:33:00.002+01:00

pronto volveremos a éldonon para hacer que todo lo que soñemos sea posible (gracias, dani, javi, marta, pedro)

tú, que me quieres bien

2011-11-14T18:41:00.004+01:00

defiendes que siempre como con la boca cerrada

y que mi pelo no se enreda y, si lo hace, parezco,
desnuda, recién salida de la selva

afirmas que no soy demasiado alta, que soy atlética,

que mi talle de junco te recuerda
aquel viaje de tu infancia contra el río

mis lunares mal dispuestos

te resultan agradablemente cómicos

y mi manía de llegar siempre con la hora justa

sueles perdonarla por mi ingenuo amor al riesgo

cuando rujo, te seduzco; cuando quiero pelear,

demuestro fortaleza;

si llevo la ropa mal planchada

es que priorizo con creatividad mi tiempo

o te he dado la guerra en el sofá.

no tengo anchas las caderas, son de la talla de tus manos

y mi gusto por el vino es una manía con carisma

de mi amor por la literatura,
no leo demasiado, ni hablo

demasiado, ni duermo demasiado,

soy el término medio perfecto.

argumentas mi pereza como marca de ternura

o nombras a mis miedos como a niños malcriados

fáciles de consentir

y si digo que me ofendes al mirarme

subjetivamente idiota, tú, que me quieres bien,

afirmas con dureza que no entiendo

la distancia entre real y verosímil.

2011-11-12T14:02:00.000+01:00

no vamos a incendiar el mundo
ni a poner piedras bajo las puertas
no derribaremos torres ni alzaremos
nuestros estandartes victoriosos
hoy no es el día para las grandes promesas

2011-11-10T09:17:00.001+01:00

se trenza la luz y el sabor del café, reclinado
sobre mi lengua perezosa, se hace el muerto.
es jueves: lo indican los periódicos, la obra
frente a mi casa, los pájaros, el reloj, mi teléfono,
el ruido en el pasillo o los ladridos de los perros.
te imagino en algún sitio, erguido en tu existencia
paralela, funcionando como una máquina más,
como un humano más en este caos superpoblado
que parece una bomba de película de sobremesa.
las macetas brillan lúcidas, somos, otro jueves,
seres, condenados a la inmortalidad, que se aman.

2011-11-08T13:05:00.000+01:00

por compartir vuestro amor
ahora odio la literatura
odio mi sed de literatura
odio tener que respirar a través de las palabras
lo odio todo
y fuera diluvia

2011-11-07T12:43:00.001+01:00

soy narradora,
lo primero que escribo es el final
no quiero vivir desde el principio

2011-11-06T17:38:00.000+01:00

ha escrito el futuro en el anverso de mi mano
y no me lo deja leer
así que imagino el color de sus palabras
su trazo, el arco de su c,
la forma peculiar que tiene
de engarzar los términos.
digo que imagino, es decir,
construyo sin cimientos ni principios.

2011-11-04T13:09:00.000+01:00

como si fueras ulises
bordo esta tristeza de hilo
con los restos de tu ausencia.
soy sistemática.
elijo bien, mis dedos
se mueven lentos como islas
por nosotros
-que vimos crecer gigantes y
alimentamos pájaros con nuestros huesos-.
como si tu empresea fuese épica
como si esta casa recordase aún nuestros nombres
bordo, de hilo, esta tristeza:
fiel, siempre fiel, a lo que eras.

2011-11-02T12:19:00.001+01:00

no conozco las leyes de la selva,
no puedo pedir piedad a las aves
a las serpientes o a las bestias,
me encamino, ignorante,
a ser devorada.
es algo irremediable, como el ruido
de mis pies entre los árboles
o el río que quiebra la montaña

2011-10-31T17:20:00.000+01:00

si supiese detener el tiempo
o aminorar los ritmos haciéndonos ligeros
si supiese derribar murallas con la misma inercia
con que las levanto o poblase árboles
al andar descalza o alcanzarte con mis manos
fuese un futuro aconsejable, quizá
podría incendiar aviones de palabras
convirtiendo en imposible este condicional:
perfeccionándonos -como ciertos verbos en pasado.

2011-10-26T18:53:00.001+02:00

cuando darío dijo que me amaras japonesa,
japonesa antigua, no te hizo japonés, ni a mí paciente
por eso alteramos el concepto río y garza y loto y jade
enumerando caóticamente nuestras propias metáforas
en un nuevo amanecer para un mundo nuevo,
el que se llame como nosotros queramos llamarlo:
roca, torre, páramo, cielo, constelación, beso.

2011-10-24T22:55:00.004+02:00

nuestro amor fue como escribir en los libros
como leer de los libros los términos exactos
de las declaraciones que otros
escribieron para tantos y asumir
que dependía de nosotros
eso del sentido universal o ciertas cosas,
aunque bajo la letra impresa
y bajo mi letra -torpe y a lápiz-
no apareciesen tus respuestas
ni nuevas insinuaciones.
sólo notas a pie. números de página.
y alguna mancha

2011-10-24T10:27:00.001+02:00

ahora mismo estamos mirando bajo la carpa cálida de un circo en las estepas de la helada rusia. miramos, concretamente, a uno de los trapecitas. es un hombre del que se cuenta que con la clavícula rota, saltó sobre el trapecio usando su otro brazo y que por tragar fuego se arruinó la lengua sin quejarse -de aquella experiencia le queda un rincón pelirrojo en el bigote. lo observamos mientras se empolva las manos para empezar su entrenamiento. está serio. es un hombre que suele estar serio en su trabajo. hemos venido hasta tan lejos sólo para estar atentos a un instante. falta poco, que no se distraiga nadie, cuando vuelva a golpear sus manos blancas, concentraos en sus ojos. ya casi... ahí, ahí está. fijaos. sí, es esa luz parda en su mirada, ese brillo de reconocimiento. acaba de descubrir que escribo sobre él, hemos venido para esto. ahora sabe dónde estoy y que lo espero. todavía no es muy consciente de que abandonará su circo para despertarse una mañana conmigo, en cualquier habitación de madrid. todavía no sabe que le contaré esta historia y él confesará que es cierto. pero sí que sabe de mí y puede imaginar sobre nosotros.

2011-10-20T23:16:00.002+02:00

estoy tratando de cambiar el mundo con las palabras.
voy a reescribirnos, a renombrarlo todo,
a arrancar todas las páginas usadas
y convertirlas en barcos que escapen de nuestras costas.
y entonces, de nuevo pronombres sin historia,
nos amaremos hasta gastar lápices
o emborronar cuadernos -futuras naves en el océano-.

y la traducción al persa de Maryam Mim
سعی می‌کنم دنیا را تغییر دهم با کلمات.
خودمان را دوباره خواهم نوشت، همه‌چیز را نامی دوباره خواهم داد،
تمام ورق‌‌های کهنه را خواهم کَند
و به قایق‌هایی تبدیل خواهم کرد که از سواحل ما می‌گریزند.
و آنگاه، دوباره ضمایری بدون تاریخ،
تا تمام کردن مداد‌ها یا جوهری کردن دفترها -ناوهای آینده در اقیانوس-
به همدیگر عشق خواهیم ورزید.

2011-10-18T22:28:00.000+02:00

sobre el mar

nubes hipnóticas ocultan barcos

pequeñas catástrofes

que a diario son disimuladas

por los trazos paralelos del cielo

y el horizonte oceánico

casi como yo

transformando el mundo

cuando dices lo que dices

y escucho lo que debes decir

2011-10-17T22:40:00.002+02:00

no volveré a llamar

a mi cama barco

si en ti navego

2011-10-15T15:11:00.000+02:00

hay un bicho en mi pared.

me observa sistemático.

yo hago una cueva entre las sábanas
e invito dos copas de las que beber.

selecciono uvas y paso páginas.

tú no estás. será que duermes.

2011-10-13T09:35:00.001+02:00

trabajé toda una vida en los nombres de las cosas y luego tú querías llamarlas de otra forma.

2011-10-10T23:23:00.002+02:00

a Erny, por todo,
fundamentalmente
por verme bailar

a kilómetros de aquí tú enciendes

una luz o dices algo y yo bailo
pensando que no me miras
ensimismada en el efecto pálido
de los resortes que adivinas desde lejos
entonces sonríes quedo y puedo verte
trabajando, casi como tú me observas
en mi baile improvisado y peregrino.
son los haces del deseo, del tuyo
de estar aquí, del mío de estar contigo,
que conectan un segundo nuestros dedos
entre teclas, a destiempo, acostumbrados.

2011-10-08T15:31:00.000+02:00

ideo un complot universal
para amarte, a través de todos.
cada beso que abandone
te pertenecerá a ti,
aunque no sepas pronunciar mi nombre
ni adivines mis caderas.
por todos,
atravesando a todos,
renunciando, después,
a todos
quizá llegaré
quizá cualquier día
a nosotros.

la soledad del escritor

2011-10-08T15:28:00.000+02:00

al tiempo que el aire incide
en la línea calma del silencio
movido por tu cuerpo
que se eleva y que se aleja,
me vuelves isla:
pequeña parcela de sueños
sin turistas, ni náufragos

2011-10-06T19:38:00.000+02:00

vosotros, seres humanos,
enfermáis y sanáis,
motores inerciados,
máquinas latentes.

hacéis cosas imposibles,
por ejemplo, amáis
y todos sus sinónimos y
antónimos
una y otra vez,
como las bestias.

2011-10-05T22:26:00.000+02:00

-reclamarías a todos tus amantes, uno a uno, siendo injusta, elevando el egoísmo a nuevas cimas. y les darías a beber todo de ti
-hasta vaciarme y no sentir nada
-o vaciarlos

2011-10-05T22:23:00.000+02:00

sostiene una carpeta sobre sus piernas y un pañuelo para el cuello enrollado. también una mochila. va vestida de azul. lleva el pelo torpemente recogido y varios mechones le adornan las mejillas y le cubren las orejas. es pálida. su mentón es recto. la luz incide en él. por eso me vuelvo a mirarla. para descubrir si lo que esconde es tan perfecto como lo que muestra. sus ojos son hirientemente azules, sus labios proporcionados y justos. nos miramos sólo unos segundos, pero yo ando un rato pensando que es mi tropiezo con la belleza del día.

2011-10-04T22:02:00.001+02:00

a veces me responde el eco
cuando ladro en esta cueva
y el reloj, siempre fiel

2011-10-04T08:30:00.000+02:00

sin disimular observo
todos tus trastos y virtudes
vestidos de azul
mientras andas ocupado en otra cosa

me acomodo en tu omoplato con mis ojos
y con el gusto del que prueba el mejor dulce
te miro una y otra vez sin que tú atiendas

asombrada descubro los conceptos
pertenencia, vértigo
y orgullosa
paladeándonos por un instante
celebro que eres el puerto
en que puedo dejar besos y atracar barcos.

2011-10-02T18:08:00.001+02:00

soñé que tenía frío
y venías a abrazarme
a mi lado de la cama.
entonces
ya no eras tú
eras nombres de canciones
escritas sobre mi piel

desperté
respirabas quedo a mi lado
me di permiso para sonreír

2011-09-30T09:23:00.000+02:00

en la pared
estaban escritos los nombres
de todas las constelaciones conocidas
de mayor a menor
por eso, sin estarlo,
estabas conmigo
y podía besarte
a través de los astros
de los nombres
juntos en mi espacio finito

2011-09-28T08:05:00.000+02:00

aprenderé a leer de nuevo
aprenderé las cosas importantes
cuando todo comience
cuando deje de ser este maldito final

2011-09-26T21:52:00.001+02:00

entre el ruido,
regresó de madrugada,
cargada de palabras,
aprendiendo a desdecirse,
porque
a partir de ciertas horas,
los verbos se revelan
y prueban a mentir
con la misma fuerza
con la que dirían la verdad
a plena luz.
susurraba y se reía
preguntándome si todo aquello
era una mentira desvelada
o simplemente ella.

yo tenía los ojos cerrados.
respondía sin pensar
cosas ciertas, quizá injustas
o simplemente yo.

2011-09-25T11:19:00.000+02:00

2011-09-23T17:46:00.000+02:00

otoño me regala lluvia calma
auguro, elevo pájaros,
sueño con mujeres que no existen
y el planeta gira, irremisiblemente,
en un lugar exacto bajo mí.

2011-09-20T22:48:00.000+02:00

la princesa de tinta azul se mira los dedos manchados y mira el trabajo y el reloj, quizá la hora. se pregunta si saldrá ese color de su piel y tararea molesta concentrada en una palabra difícil. entonces la ciudad se hace enorme un segundo antes de volverse diminuta y caber en su salón, porque nada más importa salvo ella.

2011-09-20T22:46:00.000+02:00

el tiempo se disfraza en el lugar que habito.
inventa fórmulas en su elasticidad mientras, rítmica, planeo conquistar el mundo.
después se marcha, dejándome la sombra tras de sí, como una manta.
seguro que bebe y se emborracha.
vuelve en el segundo exacto, ligero, besucón,
convirtiéndome en victoria con sus gestos.
entonces lo acaricio, lo asumo, me templo.
celebro su llegada y nos miramos: hora tras hora.

2011-09-19T11:59:00.000+02:00

ámame antes del fin del mundo,

antes de la caída de las constelaciones,

cuando la civilización torne a selva

y el hombre acabe por destruirse,

ámame antes, antes de las catástrofes,

ahora.

2011-09-15T19:41:00.001+02:00

Juré que no lo había inventado, que no mentía, que era cierto. Lo juré con la boca y con las manos, lo juré con los ojos, con cada célula de mi piel. Juré como juran los niños convencidos de su inocencia y como juran los viejos por los recuerdos que comienzan a perder. Incluso recité su nombre sin olvidar ninguna de las letras. Ellos se reían complacidos, dispuestos a perdonarme por mi efusividad. Como si tuviesen pena de mí.
Y aquello me hacía sentirme empapada, su compasión me calaba la ropa y la piel bajo la tormenta. Porque no hacía frío, tiritaba.

-Lo prometo -insistí rendida-, existe.

-Ya, ya, ya, niña.

2011-09-14T17:32:00.001+02:00

por dejar mi patria
y abandonar mi reino,
por armarme barco
y acudir a reposar en ti,
por traicionarlo todo:
tu helena

2011-09-12T20:40:00.000+02:00

albergo círculos, dibujos de círculos
en mi pecho.
geométricos marcan zonas cero,
rincones donde cobijar besos,
centros de diana.
rosados, de líneas delgadas,
círculos tiernos sobre el pecho
-quizá ventanas, pozos, cimas,
quizá.

2011-09-10T14:08:00.000+02:00

el veneno de la araña me alimenta

teje sobre mí, dibuja cúpulas y yo,

paralizada, observo el cielo inmenso

y vacío.

2011-09-08T19:51:00.001+02:00

no es que el viento hubiese descubierto nuestros nombres, ni siquiera consistía en que los minutos nos hubiesen desnudado de nosotros mismos. no. no era aquello. era otra luz. la sombra de otra luz en tus pupilas.

2011-09-07T18:05:00.002+02:00

Soñé que llegabas a casa y te imaginaba portando una maleta de cuero vieja. Te imaginaba porque no podía abrir los ojos y recorría nuestros dominios a tientas, con la seguridad del que se sabe en su territorio. La luz o el miedo me impedía abrir los ojos y tu voz llegaba cansada a mis manos tímidas mientras dejaba el aire recorrer las habitaciones oscuras en nuestra casa sobre el tejado. De pronto nos chocábamos y yo, que no te había intuido, me sobresaltaba abriendo los ojos sin pensarlo. Me mirabas dulce y agotado, me apoyé en ti, decidida a no cerrar mis párpados de nuevo.

2011-09-06T23:23:00.000+02:00

aguanté tus gritos, tus mordiscos,
rompí tus cadenas con mis dientes
y entre las sombras de tu cobardía
me aguardaban tus ansias de escapar

2011-09-05T22:57:00.000+02:00

Llevaba el pelo recogido torpemente en una coleta que no impedía que muchos mechones le cayesen sobre la cara, quizá por eso había optado por sostenerlos con una fina diadema rosa que nunca usaba cuando esperaba encontrarse con alguien. Siempre que se ponía a trabajar en algo necesitaba tener la cara despejada. Estaba inmersa entre sus papeles, con su peor camiseta, las piernas desnudas y el ceño fruncido. En su perfil percibía la huella honda de sus ojeras creando pequeñas bolsas grises bajo sus párpados. Las gafas descansaban sobre la mesa junto a dos tazas de café como otro elemento más de los que le estorbaban. Sabía que no me había percibido y que en el momento en que dijese cualquier cosa la sobresaltaría, me miraría irritada increpándome con poca educación. Pero también sabía que, en el instante en que mi cuerpo produjese el más mínimo ruido, sería expulsado de aquella posición privilegiada, de aquel mirador secreto a la magnitud de sus dominios. Desde allí, desde el quicio de la puerta, entre las sombras tercas de la tarde, contemplaba el mundo secreto que ella desplegaba concentrada en todos los detalles, menos en mí.

2011-09-04T22:57:00.000+02:00

hoy acampo en mi hogar,

soy mi punto estratégico,

la mejor de las guaridas,

mi territorio sagrado.

hoy soy casa, para mí.

2011-09-04T22:53:00.002+02:00

-háblame que tengo miedo.
-no creo que tengas miedo.
-sí, es cierto, lo tengo.
-pero si tú eres tu lugar seguro.

2011-09-02T18:04:00.002+02:00

vago, desterrada de tus dominios

cargada de abrigos contra el frío más allá de tus murallas.

pruebo con tus puertas todas mis palabras mágicas.

beso tus puertas. deambulo,
brújula en el polo, entre los cauces de tus no.

helada, confundida fuera de ti,

olvidada entre acordes y palabras,

espero el beneplácito de tu voz diciendo "vuelve a casa"

2011-08-30T13:56:00.002+02:00

septiembre me vigila desde un jueves
sabe cosas que ignoro y se aprovecha
luciendo su sonrisa confiada,
frotándose las manos como un viejo
que sabe demasiado y que se calla.

2011-08-25T19:36:00.000+02:00

soñé que participaba en una guerra que no entendía, que me sobrevolaban estelas de misiles y el mundo se hacía añicos alrededor. vestía uniforme y corría entre árboles marrones, escapando de las líneas de ataque. la retaguardia había sido vencida por el enemigo. y fui acogida por él, colmada de ternura.

2011-08-23T20:00:00.001+02:00

mi casa duele más después de ti
los milímetros de mi cuerpo se revelan
y hacen huelga en el sofá, acorralándome.

tú vuelves al mundo,
existes.

mientras, reinvento mis terrenos
establezco nuevas órdenes de propiedad
y pujo, con todos mis ahorros,
contra cada huella de silencio.

es el curso natural.
es puro darwin entre sillas y escaleras.
es mi boca.

renombro mis dominios en tu ausencia.
es mi boca que idea fiestas con las cosas
hablándoles como a los niños
o a los perros cojos que pueblan las aceras.

el eco me mira extraño.
mientras,
existes,
lejos.

y mi cama se hace monstruosamente grande.

2011-08-23T19:57:00.000+02:00

agosto 27º
para hacernos eternos en las palabras
como estatuas por deletrear que aún se aman,
invierto el tiempo, detengo los minutos con mi pluma
extendiendo un segundo entre nosotros
prometiéndonos la inmortalidad
en esta carretera marrón, de asfixias arenosas.