nos besamos
y ahora,
el hombre que odiaba las profecías,
profetiza.

llevé el amor a tu puerta
cuando eras hierro y herida,
cuando el cristal se hacía
cuerpo en ti, que no sabías
de caricias ni ternura,
que habías examinado
la compasión de los otros
sin hallarla en tus costillas.
rodeé con mis brazos tus brazos,
con mi voz tu voz, con mis ojos
tus ojos de huida permanente,
y la piedra que tú eras
se hizo miel entre mis manos
transparentes. me elevaste
al regalarme aquello nuevo
que tú eras, criatura, caramelo,
¡cómo conquistamos la tierra
con tu vuelo y tus maneras!
¡cómo coronamos los profundos
misterios de la tierra!
¡cómo me salvaste,
al salvarte yo!

llegué por fin a tu boca
con la fuerza viva de la curiosidad
y el arrojo interno de los conquistadores
que soñaban con islas y tesoros,
con la agonía última del mártir fingido
y la sed reveladora del que busca
la fuente de la eterna juventud sin encontrarla.
leve llegué, trastabillando,
a la cercanía íntima de tu respiración helada.
fatal hallazgo:
descubrí que en tus labios
sólo había carmín.

alegoría 
tú has escrito todas las canciones que se cantan
y pintado todos los cuadros que yo miro.
Has sido el constructor del último edificio
por el que pregunto, el hacedor mismo
de las cuestiones que me hago, el escritor
de cada uno de los libros que caen en mis manos,
el padre de todos los niños que pasean
por la tarde los domingos de marzo;
porque hay un hilo que surge imperceptible,
transparente, de las cosas que existen,
que yo sigo lentamente, con las manos,
con mis ojos, con la voz, hasta llegar a ti:
metáfora continuada de todo.

este aire helado ha inundado los balcones
meciendo la ropa tendida de otros,
albergando la esperanza de desperezar la ausencia
repicando en los cristales tibios de las casas.
leeremos más libros, acunaremos plantas de interior,
resucitaremos tazas y relojes, compondremos
planes imposibles de películas a media tarde,
obcecados en elevar el invierno a los altares
de la melancolía, la nostalgia y el chocolate.