20/2/24

Las manos de mi hija
-brizna de Dios-
al posarse sobre mí
me reconfortan.

5/12/23

es un líquido
negro denso,
son las piedras
la nube el
alud el rayo
sin defensa,
una arena
de ceniza y
sombra,
la madrugada
de tu cama sola.
y yo aquí
yo aquí
yo aquí
sin nada útil
sin nada bueno
que decir

29/11/23

¿Dónde pongo ahora este agujero,
este roto? ¿Qué hacemos
con la risa, con las flores,
los proyectos?
¿Dónde va tu nombre ya? 
Miguel, Miguel... qué absurdo
no poder llamarte, saber
que el ritmo de tu voz 
se está callando. 
Mis manos tienen miedo
de tus libros -te hacen tan real
que me estremezco-. 
¿Quién mecerá esta noche
al lobo bueno?




27/10/23

de la nada viene
y se agarra a mi costilla
"temblor, temblor minúsculo, 
¿qué esperas?"
al lobo le acaricio las orejas
heredé el miedo de la tumba
de los versos de un poeta
"pero hoy no, fuga escondida,
hoy no tememos prisa"
hay fuegos que no queman.

5/9/23

recorro la casa con la luna en las manos.
en la oscuridad, una voz me pregunta:
"¿qué sabrás tú? ¿qué sabrás tú?"
abro las ventanas de la casa.
-¿qué sabrás tú?-
bebo agua. en los espejos
se refleja mi cuerpo desnudo,
mis pechos largos, llenos, de madre.
suena la música de la película del vecino.
mi hija duerme, mi marido escribe.
vuelvo a la cama como un fantasma,
silenciosa, leve, pálida.
unos niños charlan en la calle, los perros ladran.
mi voz repite como un canto:
¿qué sabré? ¿qué sabré yo?

23/6/23

envasa tu vida al vacío
maximiza el espacio de tu canapé
di gracias y adiós a lo que no necesitas
vuélvete minimalista
despréndete, abandona, libérate
reduce
redúcete, encógete, encaja
encaja como puedas
en el piso de veinticinco metros 
con toda tu historia, tus mantas,
tus miserias, las cartas de tu amante,
la vajilla y el juego de sartenes de másterchef,
con tu ruina y con tus sueños,
con la existencia miserable -y a la moda-
que otros dictaron para ti
bienvenido al sigo xxi, 
el futuro es estrecho y puede
que tenga humedad.

me clavas los pies y las manos y las uñas
te me clavas dentro dentro
y este amor cavernícola mamífero animal
se derrama 
íntegro espeso cálido
empapándonos

16/6/23

Tengo piedras y alfileres 
en el pecho;
una luna, en el regazo.
Soy maná del cielo,
¡cómo duele ser milagro!

6/3/23

La primera voz dijo
"abre la puerta a lo terrible"
La segunda voz ofreció cinco
escenarios posibles
para la catástrofe
-con diálogos y todo-
La tercera voz señaló mi corazón
y disertó sobre las
propiedades del órgano.
A todas las besé.
"Ya, ya, ya, tesoro",
les dije.

6/2/23

muñeca rusa

mi hija
huele al perfume de mi madre
y, si la mezo,
estamos juntas las tres.
ya no hay distancia
ni tiempo.
en esta luz temprana
soy un eslabón,
una bisagra,
y amo,
como lo hacen los puentes,
mis dos orillas.

25/11/22

POEMA PARA PINTAR 
Junto palos para el nido,
llevo pelusas mullidas,
vuelo de aquí para allá
con ramitas en el pico. 
Soy un gorrión gordito
que se imagina el invierno
que se imagina ya el frío. 
Y trenzo, trenzo lo verde,
soñando con mi huevito.

21/11/22

¿y, ahora, qué hago con esta luz?
¿cómo la trago?
¿cómo me bebo el fulgor
cegador de la mañana
si en la noche los muertos
han trenzado mi pelo?

la claridad me transparenta
y ahí estás tú.